|
一位称职的导演该做什么？
称职的导演在阐释文本时会直奔主题。人物和叙事都屈居于阐释之后，没有潜文本。指导演员和对摄影机的选择足以支持文本阐释。称职的导演通常拥有鲜活灵动的摄影风格，但是其风格无法深化意义。
这里又要提到那个使人误解的术语，“称职的导演”。在本章以及随后两章中，我会绘制一幅路线图，从称职到增值（优秀的导演）到转化（伟大的导演）。我知道“称职”这一术语暗示着“不够优秀”。虽说我本无此意，但是我觉得不妨允许这一暗示存在。我的本意是请读者把这一章视为起点，来确定是什么构成了称职或者足够优秀的执导手法。我本来可以使用侧重技术的执导手法这一术语（technical directing），但是我不想把本章的主题与电视制作中那个名为技术导演或摄影棚导演的特定角色混淆起来，那是在现场直播或录播的从新闻到情景喜剧等电视节目中协调多台摄像机的运动的人。不过，请记住两个其他的术语：“技术娴熟”（technically proficient）和“创意欠缺”（imaginatively understimulated），这有助于我们多层次地理解我所说的称职导演一词的含义。
观众想要什么
不管观众光顾电影院是想获得安慰还是想迎接挑战，不管他们是寻求熟悉的影片还是渴望全新的影片，我们知道，他们在观看影片时，他们想要的比《罗网》（Dragnet，1987）中“只说事实，夫人”这句咒语般的台词要多。不管哪一种类型片，意外、颠覆、潜文本和风格都会强化观众的观影体验。
我们可以罗列一大套指导性的观影期待，超越泛泛而谈的“从他们自身的生活中逃离两个小时”。首先，我会指出，观众想要一个讲得好的故事。从导演的角度来看，这意味着叙事清晰。有两个把复杂的故事讲得头头是道、条理分明的例子，一是弗雷德·齐纳曼（Fred Zinnemann）的《豺狼的日子》（The Day of the Jackal，1977），二是罗伯特·泽米基斯（Robert Zemeckis）的《回到未来》（Back to the Future，1983）。如果故事不够明晰，甚至优秀的导演也会失手。萨姆·佩金帕（Sam Peckinpah）在《惊天动地抢人头》（Bring Me the Head of Alfredo Garcia，1974）和《周末大行动》（The Osterman Weekend，1983）中就叙事“失焦”了。这两部影片正是观众避之不及的典型例证。
类型准确度是观众的第二个目标。当他们去看惊悚片时，他们想要的就是毛骨悚然；当他们去看情景喜剧（situation comedy）时，他们想要的就是捧腹大笑。西德尼·波拉克（Sidney Pollack）的《窈窕淑男》（Tootsie，1982）代表了观众在观看情景喜剧时所期待的电影类型。约翰·弗兰肯海默（John Frankenheimer）的《浪人》（Ronin，1998）代表了观众去看惊悚片时所期待的那种惊悚片。弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）拍摄了许多伟大的影片，但是他的情景喜剧《杰克》（Jack，1995）和改编自格里沙姆（Grisham）小说的惊悚片《造雨人》（The Rainmaker，1997）却不成功。这两部影片丧失了类型的准确度，结果被观众拒之于千里之外。
观众也在寻求一种能够提升叙事的风格。斯蒂文·斯皮尔伯格深知这一点。他的《夺宝奇兵》系列影片就有一种嬉戏的乐趣，这一基调把影片从B级片的情节设置提升到了令人愉悦的感觉。斯皮尔伯格的《太阳帝国》（Empire of the Sun，1987）描绘了一个英国小男孩在日军战俘营里受到的古怪教育；男孩的感受中充斥的惊奇困惑支撑他在艰难困苦中活了下来。在《辛德勒的名单》清空犹太人居住区的段落和《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan，1998）开场的诺曼底登陆片段中，斯皮尔伯格走向了另一个极端，一种纪录片风格。因为斯皮尔伯格对这两种影片都胸有成竹，这些段落都增强了影片的力量。观众在观看影片时，这种风格相当重要。
观众在观影时还想要情感历程。这就要求影片能够邀请观众认同于主要角色，然后呈现人物的内心斗争。有一个例子可以说明这一点。在帕特里斯·谢罗（Patrice Chereau）的《玛戈皇后》（Queen Margot，1996）中，玛戈公主，一位天主教徒，被她的母亲凯瑟琳·德·美第奇逼着嫁给了一个新教徒，纳瓦尔的亨利·波旁。时间是1572年，背景是法国的新教徒与天主教徒的权力之争。情节的一个关键要素是圣巴托罗缪大屠杀（St. Bartholomew’s massacre）——天主教统治者对新教徒实施的由政府支持的谋杀。玛戈的心路历程，故事的情感内核，是玛戈对于她新教徒丈夫的爱情。出于爱情，她选择站在她的丈夫亨利一边，对抗她的母亲和兄弟。这样一来，玛戈就放弃了她的安全网，甘冒着天大的风险。她的情感历程把观众带入了她的内心挣扎和她的转化之中。
同一位导演还拍摄了影片《亲密》（Intimacy，1999），一部讲述生活在当代伦敦的两个陌生人每周会面一次并做爱的故事。尽管男主角迷恋上了他的爱人，我们对他的内心却一无所知；顺理成章的是，这部影片的观影经验，虽然令人骇异，却不能触动我们的情感。在《亲密》中，观者受到了冷落，与观看夏洛尔的《玛戈皇后》的感受南辕北辙。
尽管术语“潜文本”似乎承载着夸张的戏剧化反应，领教过它的电影观众对它的雄心还是心存感激的。乔纳森·德姆（Jonathan Demme）的《沉默的羔羊》（Silence of the Lambs，1994）是一个由情节驱动的警探故事：找出连环杀手野牛比尔。但是，影片也讲述了克拉丽斯·斯塔林作为一个成年人和一名专业人士走向成熟的过程。就像沦为野牛比尔的受害者的那些女人，克拉丽斯也许会沦为男人的受害者，也许会避开沦为牺牲品的命运。这就是《沉默的羔羊》的潜文本。彼得·杰克逊的《指环王》（The Lord of the Rings，2002—2004）情节纷繁复杂，但是在此我们关注的是佛罗多让世界摆脱指环的旅程，这涉及他自身与指环所代表的善恶力量的斗争。他的探求之路获得了成功，但是他在护送指环的过程中所经历的内心斗争永远地改变了他。在萨姆·雷米（Sam Rami）的《蜘蛛侠2》（Spiderman 2，2004）中，蜘蛛侠不得不对抗作恶多端的章鱼博士，但是他同时还要应对内心里个人志向和社会责任感之间的斗争。在每一个案中，强有力的潜文本的存在，都把情节驱动的类型电影提升为更动人、更有意义的观影体验。
最后，观众想要的是惊讶（surprise）。他们想惊讶于情节的峰回路转，想惊讶于人物的举止行为。察觉到在连环杀手莱克特·汉尼拔及其联邦调查局的“门生”克拉丽斯之间逐渐发展出某种爱意（至少是带有好感的敬意），观众萌生了愉快的惊讶之情，正如动作片英雄印第安纳·琼斯在《夺宝奇兵3》（Indiana Jones and the Lost Crusade，1989）中与父亲在一起时表现出脆弱一样令人惊异。以对话、举止的改变或者情节的扭转等形式表现出来的惊讶，深受电影观众推崇。
导演与称职
在此我想概述一下本章下文的内容。我所说的导演的称职，其意何在？我们有两种极端的执导手法，称职居于这两者之间。一个极端是执导太差，以至于称得上搞笑。艾德·伍德（Ed Wood）的电影就是这一极端的好例子。在另一极端的是优秀的导演，他们显然能为他们的影片增色，但是偶尔也会失手。约翰·弗兰肯海默，拍摄过伟大的《满洲候选人》（Manchurian Candidate，1962），也拍摄过《枪的年代》（The Year of the Gun，1991）。威廉·弗里德金（William Friedkin）拍摄过《驱魔人》（The Exorcist，1973）和《法国贩毒网》（The French Connection，1970），也拍摄过《猎杀》（The Hunted，2003）。这样的失手可以归咎于个人或专业问题。我的观点是，即便优秀的导演，也会时不时地栽跟头。
在这两个极端之间，站着某些有史以来最具商业价值的导演。为了阐明我的观点，我要集中论述三位：布莱特·拉特纳（Brett Ratner，执导《红龙》［Red Dragon，2002］）、克里斯·哥伦布（Chris Columbus，执导《窈窕奶爸》［Mrs. Doubtfire，1993］）和理查德·唐纳（Richard Donner，执导《阴谋理论》［Conspiracy Theory，1997］）。这里《红龙》这个例子就足以敷用了。影片根据托马斯·哈里斯（Thomas Harris）的小说《汉尼拔》（Hannibal）改编，是这部小说的第二个电影版本。布莱特·拉特纳的这个版本聚焦于寻找连环杀手这一情节之上。莱克特这个人物在影片中出场亮相了，但是不像在哈里斯随后的小说《沉默的羔羊》里那样居于核心位置。然而，莱克特让男主角，联邦调查局的心理专家（艾德·诺顿［Ed Norton］饰）和反派（拉尔夫·费因斯［Ralph Fiennes］饰）相形见绌。
让我们转向一个较早的电影版本，迈克尔·曼（Michael Mann）的《孽欲杀人夜》（Manhunter，1986），该片是运用情感的不稳定性及其内在暴力的不可预知性作为导演理念。主角、反派、记者，当然还有汉尼拔·莱克特，共有一种令人令己都心绪不宁的忐忑或恐惧；后果是他们的行为和反应令人物和观众都深感惊讶，这种惊讶随即浸没在忐忑之中。自始至终，迈克尔·曼奉献的是一个结构精密、客观且几近冷漠的视觉化呈现。因此，当暴力喷薄而出时（谋杀的场景，记者被杀的场景），就更加惊心动魄，因为它们打破了曼用视觉来呈现的那个井然有序的世界。结果就是，《孽欲杀人夜》借助导演理念所制造的有力的、震撼的观影体验，为叙事增色了。正是这一结果区分了称职的导演和优秀的导演。随后的两个个案研究提供了对于两位称职导演的创作分析，即，安托万·富卡（Antoine Fuqua）和西蒙·温瑟尔（Simon Wincer）。
| 
